Около пяти лет в лесу под Киевом собиралась группа людей с ноутбуками. Они рассылали зараженные письма нотариусам, получали удаленный доступ в Государственный реестр, и по таксе от семи до пятидесяти тысяч долларов снимали аресты с чужой недвижимости. Итак, Нефёдов, Шевцов, Дегрик, Новинский.
Ноутбуки потом выбрасывали, телефоны покупали одноразовые, работали в резиновых перчатках. Так продолжалось, пока в сентябре 2019 СБУ и Киберполиция не накрыли их в лесу. Среди клиентов оказались семья полицейского топ-чиновника Евгения Шевцова, глава Таможни Максим Нефёдов и бизнес-структуры Вадима Новинского. Прошло шесть лет, и пейзаж выглядит сюрреалистично, пишет SPILNO.
Евгений Шевцов остался в Нацполиции в руководящей должности. Его жена Алена Шевцова, хозяйка всех ресторанных помещений по этой истории, уже не просто бизнесвумен, она владелица обанкротившегося iBox Bank, из-за которого было отмыто пять миллиардов гривен для нелегальных казино, находится под санкциями СНБО и в розыске, скрывается в Эмиратах.
Нефёдов — депутат Киевсовета и готовится отстраивать Украину после войны.
Новинский — заочно арестованный за госизмену, прячется в Хорватии.
А само дело о лесных хакерах — в процессуальном анабиозе без приговора и без шансов его увидеть.
История, которую рассказал Даниил Мокрик в 313-м выпуске «Наших денег» Bihus.Info в марте 2020 года, выглядит синопсисом сериала, но на самом деле является точным описанием инфраструктуры украинского правового нигилизма.
Лесные хакеры — это не драма, это логистика. Они транспортные агенты чужих желаний, которые перевозят аресты из домов заказчиков в ничто.
Схема работала обыденно. Якобы нотариусам приходили электронные письма, замаскированные под официальную корреспонденцию государственных органов. Нотариус, будучи человеком серьезным, открывал важное письмо и загружал на свой компьютер вредоносное программное обеспечение. Дальше дело техники: удаленный доступ к компьютеру, а следовательно, и в Государственный реестр прав, и аресты по недвижимости снимались от имени нотариуса, который об этом ничего не знал. Как пояснила спикер СБУ, в группировку входили бывшие работники самого реестра и Государственной исполнительной службы — люди, прекрасно ориентировавшиеся в том, где именно в системе нужно нажимать. Они свое дело знали изнутри.
Начинали классически — с обычных объявлений в интернете. Затем переехали в Telegram. Расценки зависели от калибра актива, который нужно было вызволить из-под ареста: мелкие дела семь тысяч долларов, большие пятьдесят. У профессионалов все было продумано: после каждой операции ноутбук шел в помойку, телефон менялся, SIM-карты — одноразовые, работа — в перчатках. Такой технологической гигиене позавидовал бы любой резидент ГРУ.
Когда в сентябре 2019-го их наконец-то накрыли в лесу, двоим удалось скрыться — в частности, организатору, бывшему работнику системы юстиции Виталию Прогонному. Оставшимся вручили подозрения. Кто-то из них до сих пор работает в системе правосудия как частный исполнитель. Прогонного задержали позже — он, конечно, отрицает все. По статье 361 Уголовного кодекса — несанкционированное вмешательство в работу ЭВМ — ему и его сообщникам грозит реальный срок. Но это пока на бумаге.
Настоящая драма — не в хакерах. Хакеры — просто люди с ноутбуками, которых никто не будет помнить через две недели.
Настоящая история начинается с вопроса: а кто собственно платил им по семь-пятьдесят тысяч долларов? По логике — тот, кто получил в результате право собственности.
И именно здесь начинается путешествие в три самых интересных эпизода украинской непокорности.
На момент выхода сюжета Bihus.Info в марте 2020 года Алена Шевцова уже была заметной фигурой платежного рынка — владелица «Леогейминг Пэй» и наблюдательного совета iBox Bank. Ее муж, Евгений Шевцов, был заместителем начальника Главного следственного управления Нацполиции — того же управления, которое должно расследовать дело о хакерах, снявших арест с помещения ее ресторана Touch Cafe на Шота Руставели, 16.
Журналисты осторожно писали о неясных обстоятельствах появления этого актива у семьи. На вопрос о помещении Шевцов тогда ответил матерным постом на Facebook о «заявившемся с наглой рожей» «журналисте-суперагенте» к его воротам. На этом для широкой публики сюжет был исчерпан.
Но через три года после этой истории семья Шевцовых превратилась в один из самых громких кейсов финансовых расследований в Украине.
В марте 2023 года Национальный банк отозвал лицензию в iBox Bank и ликвидировал его за систематическое нарушение законодательства о противодействии отмыванию средств. СБУ и Бюро экономической безопасности одновременно открыли производство: через банк и сеть терминалов Алены Шевцовой, используя схему «мискодинга», было отмыто около пяти миллиардов гривен для нелегальных онлайн-казино. Схема проста: игрок пополнял свой казино-аккаунт через iBox, но в назначении платежа писалось «оплата мобильной связи» или «коммуналка». Банковский надзор ничего не видел, а деньги шли куда нужно. По оценкам БЭБ, ежегодно схема приносила более 2,5 миллиарда гривен теневой прибыли, а неуплаченных налогов накопилось на 7,2 миллиарда.
В июле 2023 года Алене Шевцовой вручили подозрение, но вручать пришлось заочно: по данным МВД, она исчезла еще 8 марта 2023-го. В апреле 2025-го президент Зеленский подписал указ о личных санкциях СНБО против него. В ответ Шевцова опубликовала пост на Facebook, где назвала санкции «атакой на бизнес» и написала, что «моя совесть чиста, я люблю свою страну и продолжу работать на ее победу». Откуда именно она это писала — неизвестно. По разным данным, проживает либо в Объединенных Арабских Эмиратах на вилле с арендой более 250 тысяч долларов в год, либо передвигается между юрисдикциями. Ее сообщница, директор одного из департаментов iBox Ирина Цыганок, в апреле 2025 года была задержана польской полицией по запросу Интерпола. В марте 2025 года БЭБ завершило специальное досудебное расследование — то есть процедуру заочного расследования, которая применяется, когда обвиняемый скрывается. Материалы направили в суд. В декабре 2025-го БЭБ вышло с ходатайством о специальном заочном осуждении и конфискации имущества.
Евгений Шевцов при этом не только не исчез из Нацполиции — он удержался на должности. По состоянию на 2026 год, он является заместителем начальника управления — начальником отдела Департамента защиты интересов общества и государства Национальной полиции. Просто обратите внимание на это название снова: Департамент защиты интересов общества и государства. Муж женщины, которую собственное государство объявило в розыск за отмывание пяти миллиардов для нелегального игорного бизнеса, занимается защитой интересов этого государства. И, что интересно, самая громкая публичная стычка с Шевцовым за все эти годы — не дело о хакерах, не дело iBox Bank, а история 2020 года, когда он в Facebook обозвал нардепа Александру Устинову «бродячей живностью», «тупой овцой» и «умственно отсталым чучелом» за то служебную проверку. Тогдашний глава Нацполиции Игорь Клименко публично пообещал, что «с Шевцовым проделана работа» и что он «больше не будет писать». На этом публичная реакция государства на всю эту историю окончилась.
Сам Touch Cafe на Шота Руставели, 16 закрылся в 2020 году и больше не открывался. Помещение прошло несколько перерегистраций, перешло через цепь «добросовестных приобретателей» — стандартная схема, когда актив продают компании-прокладке, которая не знала об уголовном происхождении предыдущих действий. Формальный собственник сегодня существует только в реестре — фактически объект находится в токсическом правовом статусе, под арестом как вещественное доказательство по делу № 12015000000000401. Никто не выиграл, кроме того, что семья Шевцовых давно выведена из непосредственных регистрационных связей. Кто выиграл на самом деле — неизвестно. А попробуйте задать этот вопрос — увидите, как быстро он потеряется в коридорах.
Максим Нефёдов и его роль
Максим Нефёдов
Увольнение Максима Нефёдова с должности главы Таможни произошло в апреле 2020 года, через полтора месяца после выхода сюжета Bihus.Info о квартире на Троещине. Формальная причина — провал планов по наполнению бюджета: Кабмин распустил и Нефёдова, и председателя Налоговой Верланова в один день. Публично о квартире в Троещине, о «параде планет», об отце, сестре и матери, через которых прокатывали арестованную недвижимость, на заседании правительства не упоминали. Нефёдов прокомментировал свое увольнение фразой «Добби свободен» и фото из Гарри Поттера. Подал иск о возобновлении в должности, проиграл.
Сергей Верланов: конвертационные центры для «слуг народа». ЧАСТЬ 1
И здесь начинается часть, которая ставит окончательную точку в вопросе «были ли последствия для заказчиков»: в октябре 2020 года Нефёдов возглавил список партии «Голос» на выборах в Киевсовет, выиграл и с тех пор является депутатом Киевского городского совета IX созыва.
Более того, он глава постоянной комиссии по вопросам цифровой трансформации и регулирования предоставления публичных услуг. То есть именно этот человек на местном уровне регулирует то, что касается реестров и цифровых сервисов — тех же реестров, из которых в свое время хакеры снимали арест с квартиры его семьи. Параллельно Нефёдов основал консалтинговую компанию uaprogress.tech, ходит экспертом в СМИ, пишет колонки, выступает на форумах по цифровизации.
Ни ему, ни его отцу Евгению Нефёдову, когда-то объяснявшему «парад планет», никакого подозрения в организации снятия ареста из-за хакеров так и не предъявили. Квартира осталась у семьи. Долг перед бизнес-партнером Александром Литинецким, из-за которого все и закрутилось в 2011-м, так и не стянули. «Это мое личное дело», как ответил старший Нефёдов журналистам, оказалось вполне точным описанием логики украинского правосудия.
Вадим Новинский
Из трех героев «зомби-нотариусов» самую драматичную трансформацию после 2020 года пережил именно Новинский. Только причины этой трансформации — не о хакерах.
В июле 2022 года Новинский сдал мандат народного депутата. В декабре того же года Зеленский ввел против него санкции СНБО как против диакона УПЦ Московского патриархата, который «поддерживает политику РФ». В январе 2023-го санкции ужесточились. В апреле 2023 года СБУ арестовала его активы на 3,5 миллиарда гривен — корпоративные права в 40 украинских предприятиях, 30 газовых скважин.
Затем арест расширили: суд арестовал доли в 72 компаниях. Позже СБУ обнаружила скрытые активы еще на 10,5 миллиарда. В январе 2025-го ДБР и СБУ совместно объявили ему подозрение в государственной измене и разжигании религиозной розни — за то, что с 2014 года он распространял российские нарративы, а после начала полномасштабной войны чартерным рейсом вылетел в ЕС и продолжил «работать в интересах РФ». В июне 2025-го добавилось подозрение в уклонении от уплаты налогов на 4,3 миллиарда гривен. 15 сентября 2025 Печерский районный суд Киева принял решение о его заочном аресте. По данным следствия, сейчас Новинский живет в Хорватии, имеет вид на жительство в Германии, международная правовая помощь направлена хорватским властям.
Характерная деталь, которая делает эту историю не о хакерах, а о том же, что было с хакерами: в апреле 2023 года, когда Новинский уже был под санкциями и формально не имел права распоряжаться корпоративными правами, частные нотариусы и государственные регистраторы таки внесли изменения в реестры 63 его украинских предприятий. кипрских номиналов. Схема с «доброжелательными» нотариусами, которая в 2015-м работала на «Смарт-холдинг» через сломанные компьютеры, через восемь лет работает просто так — без изломов, без леса, без перчаток. Просто когда нужно, нотариус «забывает» о санкционном списке.
Что касается самого эпизода из ТРЦ «Амстор» в Запорожье — никаких последствий для структур Новинского не наступило и не наступит. Торговый центр прошел через две кипрские компании, был заставлен в банке Новинского, сдан в аренду, находится в «Сильпо» и юридически оформлен как «добросовестно приобретенный». Сегодня на структуре Новинского висят подозрения на десятки миллиардов гривен, от госизмены до уклонения от налогов, но эпизод с «Амстором» и хакерами 2015 года в этом перечне не значится. Он просто не представляет интереса на фоне остальных.
Дело, которого нет
Что касается самого дела о лесных хакерах — номер производства 120150000000000401 — оно до сих пор формально не закрыто.
Обвинительные акты по исполнителям давно в судах. Но судебное разбирательство превратилось в многолетний сериал без финала: заседания переносятся, адвокаты болеют, коллегия меняется, свидетели не появляются. Фигуранты на свободе — под личным обязательством или залогом. По статье 361 Уголовного кодекса длились сроки давности, и часть эпизодов уже на пороге их истечения. Это, напомню, не оправдательный приговор, это лучше оправдательного приговора — дело просто растворяется, как сахар в чае.
Министерство юстиции за это время реально усилило техническую защиту реестров: ввели двухфакторную аутентификацию, обязательные SMS-уведомления нотариусам, ликвидировали институт аккредитованных коммунальных предприятий-регистраторов. Хакнуть нотариуса из-за зараженного письма в 2026 году гораздо сложнее, чем в 2019-м. Но сам принцип схемы оказался глубже технологии. Как показывает кейс Новинского 2023, когда нотариус просто «забыл» о санкциях и исключил его из бенефициаров 63 компаний, украинская регистрационная система до сих пор работает, когда и как нужно заказчику. Только теперь не из-за украденного ключа, а из-за добровольного согласия. Инструмент хакера заменил собой инструмент уговора.
Нефёдов
Подписывайтесь на наш канал в X и Telegram-канал!
Будьте в курсе, кто делает бизнес, политику и поддерживает коррупцию в Украине!
Нефёдов
Шесть лет — достаточный срок, чтобы подвести итог. Они неутешительны: украинское правосудие оказалось способно поймать десяток людей с ноутбуками в лесу. Но оно оказалось неспособным задать ни одного вопроса тем, кто эти ноутбуки заказывал. Алена Шевцова, в свое время получившая в подарок ресторан, с которого хакеры сняли арест, сегодня в розыске — но по другому делу, на порядок более крупный. Ее муж — заместитель начальника департамента, название которого звучит как издевательство. Нефёдов, чья квартира прошла через парад планет хакерской работы, депутат, регулирует цифровую трансформацию столицы, а вскоре будет восстанавливать Украину. Новинский арестован заочно — но за госизмене и налоги, а не за ТРЦ в Запорожье.
Разница между ними и лесными хакерами проста. Хакер в лесу — это всегда тот, кого можно судить. Фактический выгодоприобретатель — неподсуден. Эта логика за шесть лет не изменилась ни на сантиметр. И это настоящий приговор украинской борьбы с коррупцией.
Те, кто рассылал нотариусам зараженные письма, формально еще ходят в суд — туда, где никогда не будет приговора.
Те, кто получил в результате их деятельности имущество, никого не заинтересовали.
Skelet.Org
По теме: Владелицу Ibox Bank Алену Шевцову объявили в международный розыск
ГБР обвиняет супругу Шевцова — Алену Дегрик в «отмывании» крупных средств
Максим Нефёдов
Подписывайтесь на наши каналы в Telegram, Facebook, Twitter, ВК — Только новые лица из рубрики СКЛЕП!